方豆腐

 

三、

  回医院后，我是以秒度日的。白昼短得很，夜又长得要命，我不想睡觉因为怕他晚上醒来却发不出声音，而事实证明是我想多了，他连手指都没有动过。

  繁忙的事务全交给别人，我照旧穿着白大褂，但不是个称职的医生。我只治疗一个病人，这个病人不识好歹，三天过了还不醒。

  最该清醒的时间过去，我比想的更平静，或许因为等待是件容易让人习惯的事。

  他昏迷的第五天，天气预报说有四十度，我特意起个大早，拉开窗帘看外面。难得准确的预测，对门急诊楼的玻璃反射正升高的太阳，万里无云，阳光不遮不掩曝光我目所能及的一切。

  我当刻拉上窗帘，并打消关掉空调透气的念头，转而调低了温度。

  冷气吹得更大，我扭头看杨洋的当口，有脚步声进来。“李医生。”陈护士来送早餐了，提着一袋包子冲我笑，这让我更不好意思，只得道着谢收下——她昨天说她家楼下卖早餐的老板起得早，顾客又不多，能每天顺路帮我带点早餐，我本来想委婉拒绝，却被她一句话拦了下来：“你救了我爸爸，这点小事情根本不够感谢你。所以你就同意吧，已经够累了，干嘛不找个现成的帮手？”

  陈护士这姑娘跟杨洋一样大，我在医院实习期间，他爸出了意外被送来，正是节假日的凌晨，在场的医生里，最有条件做手术的是我，但实习医生没有这个资格。

  最终，我还是冒着被处分的风险做了手术——不光因为我有把握挽救一条命，还因为杨洋。

  我总觉得成为医生就能改变点东西，例如不可抗拒的死亡和渺茫的存活希望。而我救活的虽然不是杨洋的父亲，却也是父亲。

  “实在是麻烦了，过阵子请你吃饭。”她听完连连摇头，跳起身子就走了，显然不想听我的感谢。

  我无奈笑，小姑娘就是精力旺盛。

  思绪一时没收回来，我想到了自己的父亲。可惜，和他一同经历过的事情快忘记——他不年轻了，依然停不下在非洲土地上行走的脚，抓拍与战争有关的瞬间。

  我曾经无法原谅他对母亲的背叛，长大后倒能接受了。或许有的人不需要窖藏的白酒，那对他来说太费事儿了，不如一瓶喝完就扔的二锅头。

  “考量不一样，没办法评判对错。”几个月前他啜着棕榈酒，大着舌头这么跟我说。那天他高兴，难得打来个电话，说自己在篝火边看星星，旁边全是非洲兄弟，一眼看过去像在打牙膏广告似的。

  我正准备睡，被他的笑话一逗就没了睡意，耐着性子跟这个醉鬼聊起来。深夜给人安全感，我先松懈了精神，脑子一懵就问：“李平生，喜欢同性是不是犯了个错啊？”

  能想见他摇头晃脑的模样，每次喝醉酒都这样，还美其名曰放荡不羁。

  而他的回答却足令我坦率了。

  “错什么错，喜欢就喜欢，不杀人不放火不嫖娼不赌博，有什么好错的！”他的坦荡总不加掩饰，可每每让我受用，我忽然放下了所有对自己的厌恶——至少，我不是个罪人。

  他接着开始唱歌了，他喜欢帕瓦罗蒂，兴致一来就显摆特别学的那波里方言——一小段《我的太阳》。

  母亲说，他年轻时唱这首歌的样子可以让任何女人动心，她也不例外，只可惜被骗了。

  “你妈妈喜欢。”可那天，他唱完后这么对我说。月亮冷冰冰的，我望着它。好像穿越到了非洲，篝火燃着，棕榈酒的刺激气味，红褐色的泥土，我接着看到了我的父亲。他老了的模样。

  篝火映着他，一些皱纹，一点黑发里的白，一眼沧桑。

  也许他真的，很想念母亲。

  “李平生，哪天回来看看吧。”十几年前的我应该没想到，大吼着骂他“滚远点”，未来竟会心平气和招呼他回来。

  等等……我将投在房门上的视线收回，投到病床上。杨洋还是昏迷的，那刚刚的小晃动……

  真的！我紧盯住他眼睛；眼睑在动，睫毛也跟着动了。我顿时僵了，几乎不能自主呼吸，全身发麻只有眼睛还正常，直盯着他。

  还在小幅度地动。真的。

  他没有不可逆昏迷。

  渺茫的生存希望，我抓住了。

  等待太久，这个时候不知所措，下意识从椅子上站起。

  没给我时间镇静，很突然地，睁开了，那双我两年不见的眼睛。

  我立刻前倾身子靠近。他很疲惫地半睁眼，视线略略涣散，但眼珠滚动着想要聚焦。能否说话？能否看清事物？

  我终于又成为一名医生，强自镇定，轻着声音唤他：“杨洋？”他的身体机能需要缓慢恢复，视力即使下降都是正常。但万幸，他的眼睛可以聚焦，正望着我。

  一时慌张，我竟不知该以什么当做再见的开场白。

  所以我忽略了他的眼神。

  

  很久没说话，他的声音听来轻，才做过手术，语言组织困难，说起话又慢；又轻又慢，我听着他的声音。

  “你，是，谁？”

  肩膀一沉，恍惚听见耳鸣。

  我是谁。

  他的眼神，我忙与他眼睛对上，完全陌生。他盯着我，陌生和迷茫，苍白并且憔悴。对我，他陌生。

  怎么怪他。

  怪我要求太多，要他活下来、要他醒过来，还要他记得我。

  扯出个笑：“你好，我叫李易峰，是你的主治医生。”那笑大概很难看。

 早知道了。命运喜欢这么对我。

  他没反应，很累似的又闭上眼。这时候房内的安静和之前每天相同，但我明白它不同了，它不再能安定我，相反，成为让我万念俱灰的罪魁祸首。

  我不敢继续停在这儿，当即转身往门外跑，慌不择路像逃难；走廊白得发虚，我大声叫来更多医护人员。他们匆忙跑来问了几句，随后一个个擦着我肩膀过去。

  “李医生？你不进去吗？”

  “不了，我有点累。”

  眼前逐渐模糊，五感迟钝只感到闷。没必要说“让我来”，对杨洋来说，我和普通医生没有区别了。

  原来我也是个自私的人。他醒来，我应该高兴；他失忆，我应该尽快想好治疗方案。面对一无所知的世界，他才最痛苦，我真的凭什么不甘。

  侧身慢慢走进去，站在离病床远些的地方看他，他直直看着天花板，没有转眼。

  我有点喘不上气，又大步退到门外。最近有按时吃饭，少了站不稳的借口，我仍然伸手扶住墙，一次又一次深呼吸逼迫自己镇定。瓷砖冰着我的手，可不比心口凉。

  四十度的天，心口居然跟塞了干冰似的，寒得刺。

  大概站了很久。

  “易峰。”有只手在拍我肩，我藏好恍惚，犹疑着抬起头，是刘主任。“你跟我来，我想跟你谈谈。”