方豆腐

  一路走过去有许多人跟我道贺，全觉得他被救活而且醒来是一个奇迹。我只能一路笑过来，嘴角直接僵硬，竟可以除了笑做不出其他表情。也许是件值得庆幸的事。

  坐下后，刘主任递过来一杯茶：“尝尝，武夷大红袍。”

  刘主任今年五十岁，出了名的爱茶，平时空下来会找我去办公室聊聊工作，跟着品品茶。但今天我显然不在状态，笑得也勉强。

  道着谢接过，我抿一口。

  心情果然影响味觉，满嘴苦，接着涩。

  他再开口竟不是问我感觉如何：“别自责。”他在安慰我，我一时没法掩饰自己的无助，愣着神望向他。

  “这个病人身份特殊，伤势严重，救活他已经是奇迹，他醒来更是奇迹，失忆和死亡、植物人比起来，着实很轻。我们等会儿会通知警方，他们会给病人最好的照顾。”他继续以长者的身份宽慰我，语调平缓，打醒了我。

  我明明是涸辙之鲋，在龟裂的土地里死死支撑，任何一滴水落下来都会让我看清楚，我一个人其实根本撑不住。

  “主任……”我转着视线，眼睛在眼眶里滑，好像有泪；他蹙着眉头有些不知所措，“他是我弟弟……”不愿意告诉别人我是他的哥哥，但我发现除了兄弟，我们之间没有别的关系。

  刘主任明显错愕了。

  静默半晌，终于憋回眼泪。

  “等检查结果出来，我们再讨论治疗方案，会好起来的，别担心。”他温和的笑容静了我混乱的心绪。

  “另外，不需要请假，你可以带薪照顾他。”我忙摇头：“谢谢主任，但真的不用，不能违反规定。”他也摇头：“易峰，平时工作你从来没放过长假，所有假期都攒在一起，总是有什么原因吧？照顾自己的弟弟算是特殊情况，不算违反规定。”

  我依旧很固执地摇头：“刘主任，谢谢您对我的照顾。但没有必要为我搞特殊，我这么做是应该的。”

  见我态度坚决，也知道我倔，他只能笑笑：“好吧，拿你这孩子没办法。”

  想起一些事，我局促地开口：“对了，主任，拜托你不要告诉别人他是我弟弟……警方那边由我来联系，您也不必操心。”

  顺我意任我隐瞒下去，他拍拍我肩膀便让我离开；走时顿了顿，我最终停了要说话的嘴。

  确实没有必要替我保留请假。不要命工作积攒来的假期，说到底都是为杨洋预留的时间。我怕他出任务冲第一个，受的伤全得自己扛；但要真有那时候，照顾他的必须是我。

  他十四岁露着小兔牙说要当警察，稚气未脱但目光灼灼，然后我没有犹豫，自己做主决意成为一名医生。

  现在看来，我的所有未雨绸缪都恰如其分。那我应该高兴，可这情绪晕头转向地，暂时找不上我——

  我是一名脑外科医生，我治不了他的失忆症。

  也许某种意义上我在乎的还有，杨洋竟然会忘记李易峰。

  我好笑地觉得自己是只被遗弃的猫，必须比谁都安然自若，比谁都暗里崩溃。不敢走回病房，我径自向楼梯走去。

  院里太闷，我得出去透透气。

  然而我在经过超市时还是停了，不假思索走进去只是因为想到，“杨洋不会喜欢医院的伙食”。

  我认栽，当了十六年哥哥，已经没办法任由自己无理取闹。

 

四、

  护士们见我提着大包小包，齐刷刷凑过来问我准备干什么。我含含糊糊说要照顾病人，她们一个个更好奇还想问，陈护士挺识时务，替我圆了场：“病人跟李医生关系好，现在失忆了，他当然要好好照顾。”

  点头表示默认，我收起笑容走开。杨洋是我弟弟这件事，我不打算坦白。

  打开门后闪身进厨房，小幅度动作着把食材放进冰箱，避免发出一丁点声音；这个病房是我特意安排的，有独立的厨房，正方便我做饭，洗完手看看周围，比我想的更宽敞。

  听林医生说，除了全盘性失忆、嗜睡、肌肉无力、语言组织缓慢，他没有别的问题。所以现在他应该在睡觉，我于是放心走到他床边，将水果放进柜上的盘中。

  一个个堆好，红红黄黄的，我才敢偏点头瞟他，还好，没醒。我立刻放松了绷紧的肌肉，将身子全转过去对着他，望了四天他闭着的眼，现在居然不愿意他把眼睛睁开。

  我笑笑自己，转了思绪。

  失去二十四年的记忆，梦里会有什么。对外界一无所知，大脑却走极端——要么一片空白，要么一片混乱。想说话却言不达意，想询问情况却不敢全盘相信。

  我压制着个人感情，避免露出丝毫痛心——没有病人想看到医生脸上有不确信的表情，不论这表情出于何种心情，都会令病人觉得痊愈“遥遥无期”。自然，医生本人也不想。

  我在回程路上接到了刘主任的来电，康复训练方面我没什么经验，但刘主任是斫轮老手，分析病情后，他建议我由病人心理入手。

  “失去部分记忆大多因为脑部受创，会随时间缓慢恢复；但失去所有记忆，我想更多是患者自己的原因。”

  心因性失忆症。他抓住车祸这个机会，否认过去的自己。走完大门口的长楼梯，我明白了他。

  手伸出去停在半空里，正巧将阴影投到他眼上，睫毛显得更密。我静静看着，眼睛眨得极慢。

  只要他不睁开眼，就还有那个，九岁时候看完《午夜凶铃》、窝在我怀里睡觉的胆小鬼的，那一点天真。不过轮廓变了，十年没冲我撒过娇要求过东西了。

……

  再睁开眼，已经不认识我。

  指头像给刺了，终于没有碰他白生生的嘴，收回动作低下眼，看他骨节分明的手指，上面的疤痕浅了，蜿蜒成皮肉，不为人知。

  其实我一直不敢想一件事——理应是自寻烦恼——如果不是被送来这里，遇上的医生不是我，杨洋的死也只是口头上的一句“节哀顺变”，不为人知。

  这样看来，命运好歹没亏待我。我又笑笑自己，仰头把那些没来由的泪给倒回去，感觉正常了才重新望向他。

  睡得还是很安静。

  干着眼睛，压低声音，喉咙一阵痒、一阵涩，鼻头一腥。他好几天前说的那一句，我今天终于来得及回应。

  “好。”

  “李易峰……我想换个方式认识你。”

  好，换个方式认识你。