方豆腐

〇、

  我是一名脑外科医生。

  我救活了一个被所有医生判死刑的病人。他没有脑死亡、没有成为植物人，活生生地，能走路、说话、正常思考。

  这场手术很成功。

  我力排众议救他并且成功，他能走路、说话、正常思考。

  但他忘了我。

  这是我做过最失败的手术。

  我救活了我名义上的弟弟，八个小时。

  我喜欢十年的人没有死于一场车祸，我救活了他。

  他醒来后问我是谁，缠着绷带白着嘴，迷茫得和十六年前一样。

  “你好，我叫李易峰，是你的主治医生。”

  可我除了配合他遗忘没有选择。

 

一、

  从手术室出来，眼前猛然一阵白，几乎感不到刚刚在胸口紊乱跳动的心脏，我一时站不稳，但幸好被扶住。

  眼前的白寸寸消弭，我定定神，等耳鸣过去才转头对扶住我的人道谢。“怎么样？”他见我没大碍，立刻拧紧眉毛问。这是个高瘦的青年，视线转到他身后，高的矮的胖的瘦的，看来都是等杨洋的。

  可我一个都不认识。

  有些警惕，我保留了真实情况：“三天之内，他能醒过来就没有问题。”

  话毕我颔首离开，他却又匆匆追上来，还跟着另一个稍矮的健壮男人。我停步转身，强压住疲惫对他们笑一笑：“请问还有什么事？”健壮男人仔细看了看我，随即惊喜道：“你是杨洋他哥吧？”

  我的办公室比较宽敞，办公桌、沙发、茶几、书柜，林林总总摆下来居然还有多余的空间，但除了母亲少有人进来，一下迎进两个人，我有些无所适从，而且我现在的精神状态也不适合与生人打交道；在持续八个小时的手术末尾，我好几次出现耳鸣——不光是耳鸣。

  杨洋……视线掠过身上的白大褂，我立刻略过个人情绪转眼到他们身上。

“请坐，要喝茶吗？”他们连忙摆手说不用。

  场面冷了，我也不贸然开口。

  我知道杨洋这几年有秘密不能容第二人知晓，这次的车祸更不可能是单纯的意外。不清楚来者何人，必须保持警惕。

  高瘦的青年看来三十出头，略略犹豫，最终还是开口消除了我的顾虑：“你好，我们是警察。我叫谢枫，他叫张咏，和杨洋负责同一个案件。”

  案件？我将将松懈的神经不受控制地绷紧，后脑勺又麻又凉。杨洋父亲的死还历历在目，几年前母亲的担忧……脑子一片混乱，零零碎碎的记忆搅得我呼吸困难。

  似乎是我面色太难看，张咏——和他的文气名字不相合的健壮男人——连忙出声安慰：“实在对不住，这个案件要高度保密，杨洋又是卧底，这两年才没有联络你。

  卧底？我更恍惚，扣紧椅把，已经看不分明他们的表情。

“但你可千万得放心，那贩毒团子昨天都给剿了，我们现在可以保证他的安全。”

  卧底有狗屁安全！恼怒直冲胸口，我忽略了别的所有。

“张警官，请对你说的话负责。”极其不礼貌的态度，这与我平时的作风背道而驰，但事实上我已经在尽力强迫自己平静。

  然而我失败了。

  复杂的情绪最终让我怒不可遏。

“你们能保证他安全？那昨天他被送来为什么只剩一口气！除了我，没有医生会冒风险救他！因为他们都怕杨洋死在自己手上！”

  我吼得一阵脱力，他们跟着被我吼得愣了。

  脸边的肌肉在颤抖，我的举动不成熟不经考量，可我懊丧地发现那股怒意同无能为力的挫败感狼狈为奸，劈头盖脸打来，我根本无可抑制。

  “但是……”我听到自己太沉重的呼吸，“你们以为我不怕吗？”直直望他们，视线不能聚焦；一片雾茫茫，像个梦。

  别人多怕自己的从医生涯有污点，我就有多怕他死……没力气继续愤怒，我靠上椅背垂了视线，什么话都不想再说下去。

  那个叫谢枫的人沉着声音开口了：“我理解你的心情，杨洋他父亲的事我们都知道一些。抵触卧底这份工作，换做我是你，我也会。”

  抵触卧底......大概是吧。我自嘲着想。

“但这是杨洋自己的选择，你不必如此。昨天线人出了问题，杨洋已经被暴露，这场设了两年的局本来会失败。但他执意要求实施B计划，以自己作为诱饵才最终保证了任务的成功。”

  逞英雄的傻小子。

“你是杨洋的哥哥，你心疼他很正常；没有保护好他我们也很抱歉……但我们能做的，除了亡羊补牢就没别的了，所以……”

“很抱歉，是我冲动了......”开口拦截他的话，我好歹容自己冷静下来。

  责怪他们不如责怪自己，毕竟他们还照应了杨洋这么久。

  不知道突兀与否，我仍然站起身鞠了一躬：“这两年，麻烦你们了。”而我没为杨洋——我的所谓弟弟——做过任何。

  他们跟着起身，慌着也想冲我鞠躬似的把我扶了扶。

  直起身的当口，我正与谢枫的眼睛对上，常常和病人打交道，读懂一个人的心思是必修课，而他，满眼的欲言又止。

  应该明白了我投过去的眼神表示什么，谢枫索性不再隐瞒。

“其实杨洋从来没有怪过你。”没来由的一句话，不轻不重，却直接呆住我。“虽然你没有告诉他杨叔叔的真实死因，但他懂你和你母亲的意思。当时他和你吵架、搬出去住等等做法，都只是为了跟你们断绝联系。”

  办公室的灯光太亮了。门边的兰、茶几上的瓷壶，地砖明晃晃的也是白。

他说出来的每个字都在煎熬我，可我无法出声阻止。

“他不想被发现自己有家人，但很惦记你们……每次交换情报都要问我，你们搬家没。”

  这声音终于停了，他叹了口气。

“不是意气用事才当的卧底，他一直很清醒，想帮他父亲完成生前没完成的事。”

逞英雄的傻小子……

“你别怪他。”

  怪他……怪他什么。

  我听到这觉得心脏终于停了，不知道第几次站不住，直挺挺就往地上倒。有人拉着我，有人叫我名字，有个气力把我往地上摁，我厌恶这种感觉，但我就是没办法张开眼。

  怪他前天打来的那通电话？

  办公室的灯光太暗了，我失去意识的时候什么东西都看不到。

  所以结果十六年来，我没有一次把杨洋看明白。

  恢复意识是在两个小时以后。我摁灭手机屏幕，从休息室的床上下来。洗了一把脸才慢慢清醒过来。做完手术晕倒的医生，像我这么年轻的大概还是少见。自嘲着甩甩头，我穿好白大褂出了房间。

  有关杨洋的事，没敢想一件。

  临近中午，走廊上的人很少。我放慢脚步，以此给自己足够的时间调整心情。

  迎面走来个小护士，一看到我就快跑过来问：“李医生你醒了？感觉怎么样？”我一笑，摇摇头：“没事，只是太累了。”“那就好……”她转了话头：“病人的朋友还在病房外等着，你要去看看吗？”

  还在？

  转过弯，谢枫和张咏正坐在休息椅上假寐，听到我的脚步声，立刻抬头望过来。

  我走至他们正前方轻声道谢，他们也起身像有话要讲。

“小兄弟，你刚刚真挺吓人的，现在好点没？”

“好多了——你们还有别的事要处理吗？”

  谢枫拍拍我肩膀：“想等你醒了给你道个别。”

  我笑了笑：“应该还想问问杨洋的病情吧？”见他们也在笑，我顺着意思继续：“放心，我不会让他成为植物人，他一定能醒来。到时会通知你们，但短期内我不建议任何探望。

“经历过这种手术的病人往往需要一段时间来恢复各项功能，需要安静的环境。”

  抿抿嘴，他点头：“辛苦你了。那不打扰，我们先走了。”话毕便是个结结实实的拥抱，我还疑惑着，他们就一起说了谢谢。

  读清楚他们满是感激的眼神，我终于明白，这句谢谢，是替众多被杨洋和杨洋父亲拯救的人说的。

“不用。”我冲他们不甚轻松地摇头，并挥手表示自己并不值得被感谢；不过转过身去的他们没有看出我的异样，径自离开了。

  我什么都没做，的确不该谢我——毕竟，我也想有个人去说谢谢，只要他能帮我，告诉我接下来我能如何。

  对，我没办法保证他能醒来，醒来后不留下任何后遗症。

术后三天，是死亡最热衷的日子。杨洋父亲就是在术后第二天去世的——全身百分之八十以上的烧伤，少有活下来的机会。杨洋的伤势与他相比只会重不会轻。

  可杨洋不一样。他是我救的。

  可我一样无法保证他会醒过来。

  医院走廊漫反射室外的光，被照着的事与物，它们过度浅淡的阴影摇晃着大理石地面。愣神间，记忆清楚了。

  不让我们走近，母亲站在窗帘后头，然而她费力压抑的啜泣依旧能被听清——她向来冷静，发现我亲生父亲出轨时，没有质问任何就以律师的便利拟了好离婚协议。但杨叔叔去世的时候，我明白她也有崩溃的可能。所以我警告自己不能哭。

  而杨洋没有说一句话，红着眼笔直站着，由我紧搂着。才十五岁，硬憋着没哭出泪。

  从得到死讯往前数，我们与他已经三年没见，就算是最后一面。

  为什么？

  因为他是卧底，秘密抢救、秘密治疗，最后秘密死亡；就因为他是卧底，我们在三年的没见后，见不上最后一面，在家里等着，等来的只是一句“节哀”。

  没有盛大的葬礼，没有英雄的表彰。

  因为他是卧底。卧底没有安全，也没有命。

  那时我憎恶所有走进我家的人，他们显而易见都保藏着一个秘密，我看得出来，而母亲也无奈地参与其中——杨叔叔不是死于坏人之手，否则，他根本连救治都得不到。

  但十九岁的我，确实没有资格明白那个秘密。

  当晚，母亲要留在警局处理杨叔叔的事不能回家，只有我和杨洋走着。

安静异常的路，漫长的街，老旧路灯的影子比我们的影子漫长，匍匐在地上。

  月亮没有，夜空是实在的黑。

  我们都没有说话。

  那条街我们一家四个人走过好几年。杨洋小时候喜欢跟我闹，我就追着他跑，趴在影子旁边的墙上是茂密的爬山虎；而杨叔叔搂着我的母亲，笑着跟在后面。灯影、光晕，每天一般颜色，黄得浅、白得深。

  那天没有例外。

  “李易峰。”他说的第一句话是我的名字，刚过完变声期，他叫起我的名字总会让我慌乱。

  ——而他那时候十五岁了，早已不叫我哥。

“怎么了？”我小心翼翼转头望，怕露出一点难过影响他。

  一偏头就是他眼睛，干干净净的黑却装满眼泪，这湿润突兀得更让我胸口发闷。可他的神色却平常，像真的已经接受了父亲的去世。

“你不会也离开我吧。”他却这样问我，声线平直，像真的已经接受了父亲的去世但是——我凝视他面上每一处——眉峰出卖了他，嘴上的颤抖紧跟着把他暴露，只有眼泪帮忙，瞒着眼睛到底没有落出来。

  我一瞬间再忍不了苦，拉过他死死抱住。

  真的在抖，肩膀到脚、全身。

“不会……”像被插了把刀，抹着毒，那当口直接绞进我血里。

明明害怕，比谁都难过，十五岁的小孩一个到底在忍什么！

  “别难过……”比我矮一点，还像个大人一样拍我背；我却听出他连声音都开始颤抖。

  眼泪掉出来。一个失败的哥哥。

  冬天的夜，冷风捅得人疼；四周安静异常，没有行人因为已经凌晨。曾经前后走着四个人的街，只有我们两个。

 

  一片死寂，我听到自己颤抖得不着调的声音。

“杨洋……你哭一下吧……”